祥楷先生在公务繁忙之余,笔耕不辍。如今要将多年来发表或未发表的作品,结集为《孔祥楷文稿》,与《嫡长孙孔祥楷》一同出版,嘱序于我。虽然以我的能力和水平,来为祥楷先生的文稿作序,确系勉为其难,但仍乐于从命,因为这是一件十分有意义的事情。
长夏之夜,静读《文稿》,但觉词清句丽,意趣天然,一如祥楷先生的个性:自然、轻松、潇洒,没有丝毫刻意和造作,却又处处透出自信和执著。本书全景式地展示了作者的才艺、志趣、人生抱负和心路历程。作为孔裔嫡长孙、南宗奉祀官,祥楷先生肩负中兴南宗,弘扬儒学,宣传衢州的使命,矢志于衍圣弘道,未敢稍有懈怠,其间多有艰辛。然而祥楷先生是一个“有心人”,无论求学、务矿、从政、祀庙……在人生的各个阶段,均能不为事务所羁,谨守孔圣人“志于道、据于德、依于仁、游于艺”的祖训,每有所思所得或真情流露,即付诸文字,日积月累,遂成本书。他并不是一位专业作家,但写作态度却异常认真。他写东西,都是改来改去,改去改回,最后改得原稿面目全非,才誊写得清清楚楚拿出来给别人看;有的作品初稿成后,沉淀了一二十年才最终改定。他就像一个园丁,不断辛勤耕耘, 为我们呈上了一批十分难得的绿色健康果蔬,青翠欲滴,生机盎然, 爽心悦目。这是读完本书后可以得到的最初印象。
祥楷先生热爱生活,也懂得生活;才情颇高,交游甚广,爱好斑驳,性情活跃,似乎对万事万物皆有无限的好奇心,这些都是他的性格使然。作者的过人之处还在于,他善于发挥其特有的“悟性”,从常态生活中捕捉他那一通百通的艺术灵感,转而成为自身的文化积淀,最终都投射到他的每一部小说、每一篇散文、每一首乐曲甚至每一则小品之中。
本书的第一部分是散文。可以说,在今天没有比散文更好写的文体,也没有比散文更难写的文体了。既然祥楷先生不是专门的散文家,他的文字也就没有那种经过格式化处理的职业气息,而是文无定理、随意赋形、舒展自如,鲜活而又野性,呈现出可爱的生活原生态,跃动着人类生命的脉搏,贯通着丰盈饱满的精、气、神。《秋颂》、《夏日·融》就像作者躺在北方高高的麦秸垛上,仰望星空浮云,深深眷恋着南国故乡的美丽四季;《芬兰印象》忠实记录了上世纪八十年代国门初开,面对中西方经济社会文化的巨大落差,作者胸中所藏的强国之梦;《闲谈橘事》情系“三农”,在对现实的叩问和未来的思索中,倾注着浓浓的人文关怀。
祥楷先生的小说文本(包括他的剧本)也颇具特色。作家莫言曾说过,一个小说家一生创作的人物,可能就是一个人物。祥楷的小说创作,不论虚拟或真实,总是与他本人密切相关;无论作者置身其中还是或隐或现,视角却始终未变:《云雪庵》中的阿明,《T庄》中的“我”,都是作者人生的片断记载。《碓房》是他对乡土衢州幼年记忆的定格,《东方理发店》则是矿山岁月的魂牵梦萦。这一切都是祥楷先生的心路历程,是一个人心灵的历史。
祥楷先生所学专业是建筑。但他却对音乐情有独钟。建筑是凝固的艺术,是可见的、固定的,故而是具体明确的;而音乐则是流动的艺术,是可听的、流逝的,故而是飘忽不定的。这对于旁人是一种审美情趣,而在祥楷那里却成了一个命题。他执拗地要把这动与静融为一体,在固定与流动之间、确定与不确定之间,寻求平衡、构建和谐。越到晚近,他对流动的音乐越是偏好, 竟为之痴迷了大半生。于是,我们就有幸品味到他淌自心田的歌声:《雨燕》、《线线牵在妈妈手心》的深沉隽永,《衡雁北望》、《将军白发》的沧桑沉郁,《天涯共此时》的跌宕多姿,《大同颂》的纯净圣洁,《东南阙里》的磅礴恢宏。
当然,本书的“小品”部分最是有趣,可以看出作者对断片式写作的得心应手。一有闲暇,祥楷先生便行走在语词的密林中,如同一名深山采药人,不肯空手而归。他于不完整的字语、单词、句子入手,在寂静中倾听内心的声音,捕捉着稍纵即逝的智慧闪光,凝结成似禅似偈的短小篇章,从中可以看出他受到的先祖孔圣人口述、众弟子记录的《论语》影响,也折射出他性格中信而好古的一面。尽管现今早已不是传统的格言时代,但祥楷先生似乎仍乐此不疲,将这种断片式的写作,处理成了他深入生活、品味生活细节的工具,使之具有了格言的光辉:睿智、友善、从容、澹定,富于哲思,砥砺人生。
一个人,具备了一定的基础,都可以进行创作。但我认为,真正的创作,除了生活积累和创作技巧,最后起作用的恐怕还是对人生的感悟,此为作品之魂。祥楷先生写小说、写散文、写歌、写剧本甚至写给朋友贺卡的片言只语,都投入着一种特别的情趣,就像他的为人,真诚而又洒脱。正因如此,祥楷先生的人与文,都散发出一种执著率真的书卷气, 一种惟他独有的大气。
清人袁枚有诗云:七十犹种树,旁人莫笑痴。祥楷先生厚积薄发,年趋古稀仍在笔耕,近年则更是迸发出前所未有的创作激情,犹为后人种树不止。我们期待着他的下一部新作问世。
是为序。
|